
Médecin du travail depuis plus de trente ans j’ai ren‐
contré et je rencontre encore aujourd’hui de nom‐
breuses ouvrières d’usine ployant sous la pression des 
cadences imposées ou « qu’elles s’imposent » par une 
mise en compétition organisée dans des postes de fa‐
brication, de conditionnement, ouvrières malmenées 
dans leur corps par le travail. Ce sont des ouvrières si‐
lencieuses et on ne parle plus de l’atteinte des corps de 
ce monde ouvrier comme si cet univers faisait partie 
du passé. 

Avec un tel système d’invisibilité, personne ne sait ce 
qui s’y passe. Pourtant je peux témoigner de la pré‐
sence des femmes ouvrières dans les usines petites et 
grandes, de leur place modeste, discrète en production 
où elles exercent des métiers réservés aux femmes. Ces 
métiers nécessitent patience, habileté, rapidité, et on 
considère généralement que les hommes s’en acquitte‐
raient avec difficulté. La sociologie du travail nous a ap‐
pris que les savoir‐faire requis sont disqualifiés comme 
autant de qualités féminines jugées « innées ».  

Les femmes trouvent ainsi une place dans l’atelier 
lorsque la technique, la mécanisation permettent de 
réaliser les tâches les plus dures, les plus physiques, 
leur libérant ainsi un poste dévalué dont les gestes ré‐
pétitifs sont souvent la première contrainte qui inter‐
pelle la médecin du travail. 

L’histoire de cette ouvrière, je l’ai recueillie au cours 
d’une consultation unique, longue, dont je suis sortie 
bousculée avec un vécu d’impuissance dans ma mis‐
sion, celle « d’éviter toute altération de l’état de santé 
des salariés du fait du travail ».  

Madame Fleur travaille depuis dix‐sept ans dans une 
entreprise de 19 salariés, sans représentant du person‐
nel. Il s’agit d’une entreprise familiale dont le patron 
est dans une position de pouvoir liée à sa fonction qu’il 
interprète comme la permission de n’avoir pas à pren‐
dre de précautions avec les hommes et les femmes 
qu’il dirige. Cela fait seulement quatre années que 
l’équipe médicale – entièrement féminine – a pu péné‐
trer à force de persuasion et d’intelligence rusée dans 
cette entreprise aux contraintes et risques multiples, et 
où les femmes sont minoritaires. 

Les conditions de travail y sont – ont toujours été – pé‐
nibles : la température est sensiblement celle de l’ex‐
térieur à tel point que la matière utilisée prend trop vite 
en été et qu’il faut la chauffer en hiver rendant le travail 
plus difficile. Il n’y a pas d’aspiration ou si peu ; les pous‐
sières, les vapeurs des solvants et celles d’autres pro‐
duits irritent yeux et gorge des visiteurs et leur odeur 
imprègne les vêtements, les cheveux. Pourtant, le 
contact avec tous ces produits dangereux n’entraîne au‐
cune autre remarque que « Ah ça ne doit pas être bien 
bon pour la santé ! » ; sans doute parce que les salariés 
s’habituent aux odeurs et qu’ils sont aussi pris dans un 
déni du risque pour pouvoir tenir au travail car ce tra‐
vail est essentiel dans un contexte local de pénurie 
d’emploi.  

Comment penser un travail qui vous tue à petit feu ? 
D’autant plus qu’au risque chimique s’ajoutent dans 
cette entreprise peu mécanisée la pénibilité physique 
et son cortège de postures contraignantes, de gestes 
répétitifs et de manutentions qui impriment leurs 
traces dans des corps qui taisent leur douleur ou qui 
l’expriment… comme c’est le cas chez les hommes. Sur 
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les quatorze ouvriers et ouvrières ayant tous plus de 
quinze ans d’ancienneté et âgés de plus de 50 ans pour 
la majorité, ils sont dix hommes. Ce sont eux que je vois 
perclus de douleurs, eux pour qui j’ai réalisé trois cer‐
tificats de maladie professionnelle et fait aussi trois 
inaptitudes privant ainsi ces salariés de leur travail car 
il n’y a aucun aménagement possible pour ce patron 
« omnipotent », renvoyant ainsi au médecin du travail 
un sentiment d’impuissance et de solitude. 

Elles, ce sont quatre ouvrières sans histoire que je ne 
connais pas, ayant toutes plus de 50 ans comme Ma‐
dame Fleur. Elles réalisent un travail de patience, méti‐
culeux, répétitif, le visage en contact avec les vapeurs.  

Pourquoi les hommes tombent‐ils malades et le font‐
ils savoir en déclarant des maladies professionnelles ou 
en quittant l’entreprise par l’inaptitude ? Pourquoi ces 
femmes restent‐elles silencieuses alors qu’ils et elles 
sont tous dans la même galère, soumises aux mêmes 
conditions de travail ? Les femmes seraient‐elles plus 
résistantes ? Les informations recueillies dans le dossier 
médical des salariées peuvent elles nous éclairer ? 
Deux des collègues de Madame Fleur, à la fermeture 
de leur entreprise, lui ont apporté un marché « On est 
venu nous chercher » disent‐elles, ainsi que leur savoir‐
faire et elles en sont fières. On ne leur dit rien, elles 
sont autonomes et respectées pour leurs compétences. 
Mais le statut n’explique pas tout. C’est à la compré‐
hension du médecin du travail que s’offrent les phrases 
des salariées saisies au vol et notées au cours des en‐
tretiens cliniques, qui traduisent un discours sur leur 
endurance. « On sait compenser ses petites tares ! » dit 
l’une qui a une tendinite du coude et un syndrome du 
canal carpien ; « On ne s’écoute pas » dit une autre qui 
a perdu de la force dans sa main. « J’ai eu une tendinite 
du coude ; c’est passé ; là j’ai une tendinite du poignet, 
vous voyez mais je travaille, et puis je suis droitière et 
c’est à gauche, alors ! » 

Cette opposition énigmatique, que met en évidence la 
clinique médicale dans cette usine, entre une plainte 
possible pour les hommes, mais qui semble réprimée 
pour les femmes, va à l’encontre de ce que l’on pense 
généralement sur les femmes qui parleraient plus faci‐
lement de leur vulnérabilité. Ici, ce discours féminin 
d’endurance semble agir comme une stratégie collec‐
tive de défense. Toutes les femmes ne font pas le 
même travail, et les ouvrières, justement, ont peut‐être 
la vie trop dure pour se plaindre. L’une des pistes pour 
comprendre cette endurance est peut‐être à recher‐
cher dans l’articulation entre le travail salarié et la vie 
familiale. Celle‐ci comporte son lot de travail domes‐
tique, et à la double tâche s’ajoute parfois des violences 
tenues secrètes. C’est ce que suggère l’histoire de  

Madame Fleur que je rencontre « en urgence » à la de‐
mande d’un employeur affolé par sa menace de s’im‐
moler dans l’atelier. Le patron m’explique par courrier 
et de vive voix que suite aux remontrances qu’il a faites 
à l’équipe pour un travail non réalisé, Madame Fleur, 
personne qui selon le patron a « toujours été très fra‐
gile », a voulu, dans un « état d’hystérie complet, s’as‐
perger avec un produit enflammable et se mettre le 
feu » mettant ainsi en danger la vie des collaborateurs 
et celle de l’entreprise. Les barrières défensives du pa‐
tron construites sur un déni des conditions de travail 
dangereuses s’effondrent face à la crise de Madame 
Fleur qui le renvoie à la dangerosité des produits chi‐
miques présents dans l’usine, ce qui l’effraie. 

Madame Fleur est depuis longtemps affectée par la 
façon dont le patron s’adresse à elle – « Il parle mal, il 
crie, il m’humilie comme si j’étais bête » ‐ mais là elle 
est révoltée, atteinte dans son engagement dans son 
travail lorsqu’il lui fait des reproches en hurlant devant 
les collègues à propos d’un geste qu’elle n’a jamais ap‐
pris à faire, car c’est le travail des hommes, déniant 
ainsi toutes ses compétences. Et la violence des propos 
du patron vient résonner en elle, faisant écho aux vio‐
lences intradomestiques, aux viols subis pendant des 
années : « C’était affreux, mon mari me violentait, je 
voyais le carrelage et je comptais les carreaux quand il 
était sur moi. Je sortais de moi. J’ai des tocs, je compte 
tout le temps les carreaux. » 

Ainsi l’endurance de Madame Fleur est‐elle mobilisée 
pour tenir au travail et chez elle. D’une part, dans sa vie 
privée, elle tient pour conserver ce qu’elle a acquis par 
son travail, sa maison qu’elle ne veut pas abandonner 
à son conjoint en quittant le domicile ; d’autre part dans 
sa vie professionnelle, elle tient dans ce travail qui lui 
donne la force de rester debout. « Vous savez, je l’aime 
mon boulot et plus jeune je voulais faire de la poterie, 
ce n’est pas pareil mais quand même… » Dans la préci‐
sion des gestes requis par son activité, dans le rapport 
avec la matière à travailler, elle a ainsi trouvé des élé‐
ments de sublimation dans le travail qui, en dépit de sa 
pénibilité, lui sauvait la vie.  

Le patron aurait porté atteinte à quelque chose qui 
touche à sa qualité et à sa capacité professionnelle. Elle 
se révolte donc individuellement, immédiatement et 
violemment. Dans cet instant, les sphères privée et pro‐
fessionnelle jusqu’alors séparées tout à coup s’intri‐
quent ; le clivage entre les deux s’effondre lorsque le 
comportement violent du patron la renvoie à celui de 
son conjoint. Et ça explose. Elle ne veut plus se laisser 
faire. La description du comptage des petits carreaux 
pendant le viol montre clairement comment les vio‐
lences conjugales ont été endurées mais pas acceptées 
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(en référence au texte de Nicole‐Claude Mathieu : 
Quand céder n’est pas consentir).  

Malgré des conditions de travail pénibles et risquées 
pour la santé, c’est bien ce travail, si précieux dans un 
contexte de peur du chômage qui permet à cette ou‐
vrière de résister. 

Dans cette consultation pour le travail, consultation vio‐
lente au regard de ce qu’en dit et en écrit le patron car 
il s’agit d’une salariée qui suite à une remontrance veut 
s’immoler, la violence dans le privé fait brutalement ef‐
fraction à un endroit où elle n’était pas attendue. J’ai 
eu besoin d’en débattre collectivement avec des col‐
lègues pour comprendre que l’émotion, le bouleverse‐

ment ressentis étaient normaux face à l’inattendu, le 
récit d’une violence, d’une humiliation au travail à la‐
quelle répond la salariée dans le langage inarticulé de 
l’agir, qui remplace la difficulté de dire la violence, parce 
que la violence au travail résonne soudain avec la vio‐
lence du récit des viols. 

Impuissante à changer les conditions de travail dans 
beaucoup de petites entreprises, j’ai sans doute, dans 
cette situation conflictuelle et violente, permis à la sa‐
lariée de faire elle‐même son interprétation et j’ai « fer‐
mement » tranquillisé l’employeur, avec l’accord de 
Madame Fleur, en le rassurant sur son état de santé et 
en lui suggérant d’avoir un discours plus tempéré et 
moins impulsif à l’avenir.  
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